Большая деревня.

Никогда не любил Москву. Родился и прожил в ней почти всю свою жизнь, но так и не смог до сих пор не то, что полюбить, но даже увидеть в этом хаотическом нагромождении зданий собственно город. Может, это связано с тем, что я никогда не жил, не учился и не работал в Центре. 
Ленинский проспект? Правительственная трасса. 
Дворики от Гарибальди до Панферова, где прошло детство? Они давно перекопаны и забиты ракушками. И меня теперь гораздо больше волнует судьба ракушек, чем двориков, потому что то, что там происходило, было так давно, еще в бессознательном возрасте, а машину ставить куда-то надо. 
Юго-Запад? О да, это, безусловно, самый изученный район города, район, где прошли последние 14 лет. Но я ведь люблю людей, которые там живут, а вовсе не коробки, панели и боксы домов, не Бродвей, не Красивый Холм и даже не Тропаревский парк, где, если мне не изменяет память, я кого-то когда-то первый раз поцеловал. (Видимо все-таки изменяет, но неважно.) 
Университет? Но это ведь не Москва. Тот, кто учился на Ленинских горах, знает, что это государство в государстве, город в городе. Человек может жить в общежитии ГЗ и полгода вообще не выходить на улицу там есть все. Даже кино и парикмахерская.

Но и Центр Москвы никогда не был для меня городом, и уж тем более своим городом. Это красивый музей. Это парк, по которому можно гулять, уворачиваясь от машин. Но отдельные красивые места никак не складываются в единое целое город. Образцом города для меня всегда являлся Питер. Это город от начала до конца. От Миллионной и набережной Фонтанки до проспекта Космонавтов в Купчино и Светлановской площади на Пионерской. От атеистического Казанского собора на Невском до буддийского храма на Большой Невке. От Зимнего до Сайгона. От филармонии до трубы. От Мойки12, до Рубинштейна13 и Софьи Перовской5. От Медного Всадника до Шемякинских крестов со стихами Ахматовой. От Русского музея и Александрийского театра до клубов Fish-Fabrice и Корсар, что в подвальчике напротив ГлавПочтамта. Но вряд ли я могу быть объективным, говоря, о Петербурге. Любовь не бывает объективна, а я люблю этот город.

Еще, возможно, Москва не нравится мне потому, что я смотрю на нее изнутри. Я здесь живу. Не знаю, за последние несколько лет, я посетил в поездках с детьми несколько новых для себя городов. Интересно? Да. Но не более того. Видимо, я вообще не люблю города. Я люблю реки. В каждом городе, вечером, когда кончались экскурсии, мы шли с детьми гулять и обязательно выходили к какой-нибудь реке. В Пскове к Великой. В Ярославле-Костроме к Волге. В Тарусе-Калуге к Оке. В Смоленске к Днепру. Мы подходили и просто опускали руки в воду. И вода в этих реках может сказать человеку не меньше, чем экскурсии по городам. Просто это сложнее услышать.. Еще, пока дети были маленькие, я любил встать в красивую позу и поведать только что сочиненную "древнюю легенду" про то, как на этом самом месте в 500-лохматом году княгиня Ольга.. etc. Но потом дети подросли и стали отличать сказки от серой реальности, а теперь, когда уже совсем большие, способны сочинять легенды не хуже меня. (А некоторые так и гораздо лучше).

Свое же отношение к Москве, как мне кажется, я точнее всего выразил в фильме Дети Синагоги. Там есть место, где на видеоряд планов ночной, красивой, в огнях Москвы, со Смотровой и с Кузнецкого наложен звукоряд из Кин-Дза-Дзы

- А это? А это что?! А? Не город?!
- Сарай.

Впрочем, не хочу быть циничным. Я этому городу многим обязан. И потом, я ведь не знаю может, все еще изменится. Например, я люблю свою страну - Россию, но не люблю свое государство Российскую Федерацию, и никогда не испытывал никаких особенных эмоций по поводу госсимволики. (Ну, разве что в 91, но то было еще совсем детство). То есть мне, наверное, нравится гимн, флаг, но никогда в жизни у меня не возникало желания слушать гимн дома, или купить российский флажок на каком-нибудь концерте.

А тут, так получилось, что я оказался этим летом в русском городе Севастополь, который вот уже 10 лет украинский. Это тема конечно отдельной статьи, но то, что я там испытал, наблюдая своими глазами боль, унижение от исторической несправедливости, былое величие и тихую, задавленную, но светлую любовь к России привело к тому, что в последний день я пошел и купил российский флажок, воткнул его в машину и так он и проехал, развеваясь, все 1500 км. до Москвы.

Поэтому я говорю все еще может измениться. Вернее нет, не все. Любовь не может измениться, а вот не-любовь может. Вдруг, я еще полюблю город, в котором живу? Район, улицу. Что-то похожее, еще едва-едва уловимое  было этим летом, когда я возвращался поздним вечером с Большой Русской Свадьбы. Я шел домой с голубым воздушным шариком по темной улице Крупской, а в голове звучала песня из советского фильма Весна на Заречной:

 

Когда весна придет не знаю.
Пройдут дожди, сойдут снега.
Но ты мне, улица родная,
И в непогоду дорога.

На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я -
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

 

Сергей Павловский
7 сентября 2002г.

 

Сайт управляется системой uCoz